时间是最忠实的记录者。2011年6月30日，京沪高铁开通运营至今已有8年时间。8年时间，京沪高铁形成了“高铁经济走廊”，沿线的小镇变成了新城，我小时候居住的小村庄也因为高铁建设，拆迁重新安置了。有时站在窗前，看着楼下和谐号白色的车身呼啸而过，思绪会不由的带回到9年前那个初夏的傍晚。

2010年夏天，我高考刚结束，初夏的闷热感逐渐袭来，日常的在家吃晚饭，父亲两瓶啤酒打底，兴致颇高，神秘地对我说：“待会带你去看个地方。”

那个暑假是最清闲的暑假，百无聊赖的我一听便立马起了兴趣。晚饭后，他带着我一路散步，也不说话，就是往前走。路是往我家拆迁的地方去的。

父亲回过头和我说：“你高三这一年，建了不少呢。”说完手指往前一指。眼前一大片荒地上，一个个巨大的桥墩子耸立在那，绵延而去，看不到尽头，我不觉踮起脚从东往西扫视，想将眼前景色纳入眼底。

“那边马上还要建个公园，走，继续往前走。”父亲说。

约莫走了十分钟，他回头说：“你知道现在的地方是以前的哪里吗？”

我看看脚底，再看看周围。空旷的土地凹凸不平，部分地方由于前几天下雨，积出了大大小小的水坑，水坑附近长着一簇簇的杂草。说实话，眼前除了桥墩，完全没有别的辨识物，我茫然地摇摇头。

“这是以前咱们家的田。”他说。

我不信。

他用脚踢了踢裸露出的半截红色砖头，笑着对我说：“这是我做的记号。”

“走，继续往前走。”父亲脚步不停地往前走。

我以一种无以明状的心情往前走着，我在这村子里住了有16年，以前的一草一木总以为会留下难以磨灭的印象，但如今才过多久，就感觉置身于一个未曾踏足过的荒野。

我沉默地往前走，眼前的景象让我更感惊奇。

一路上不断碰到原先村上的老邻居，大家拆迁之后还住在附近，现在又是初夏，晚饭之后，大家都不约而同地来这散步。

大家边走边打招呼，互相介绍这里是谁家的田，这里是谁家的屋子，好像眼前的房屋、池塘还历历在目。大家互相提醒，各自做着记号，生怕忘了。

“你们拿砖头做记号，过一段时间，地铲平了，谁还知道？”我不解地问。

“别人家做的记号可能以后会铲掉，咱家的不会。”父亲卖着关子，依旧步伐不停地往前走。

5分钟之后，我们走到了高铁的桥墩底下，水泥桩基深埋地底，笔直向上，顶上的盖梁与箱梁交接，铺成的铁路虬筋板肋般自东往西延伸而去。夕阳下，桥墩留下一个个巨大的阴影，放眼望去，越来越多的以前的邻居从四面八方赶来，有的站在桥墩的阴凉里闲聊，有的站在小土堆上垫脚远眺，有的弯身在地上找着之前做的记号。大家似乎在参加一个没人组织号召但都乐在其中的聚会。

父亲在某个桥墩底下停住了，手掌在坚硬的水泥桩基上摩挲，似在与老友对话。不一会，回头骄傲地对我说：“高俊，记住了，这个桩子底下是以前咱家明堂。”

我一惊。这成千上万个桩基，有一个打的位置正好是我家后院的位置，难怪父亲说这记号抹不去。这千篇一律的桩基，突然有一个和我产生了联系，我也伸手摸着水泥表面，万千思绪涌上，却理不清思绪的头在哪。

父辈和祖辈安土重迁的思想深植血液，现在他们看着高铁不断建成，犹如看着自己抚育的小孩不断长大，他们也通过自己特殊的方式流露着从小家到大家的家国情。

多年之后的今天，我已成家立业当了爸爸。深夜给孩子换完纸尿裤，如水的月光淌到窗前。我在窗前望着楼下的高铁轨道，轨道脱去白天的热闹喧嚣，像一条大河蜿蜒向前。而我每次望向轨道时，总会不自觉地先看看父亲当初说的那个抹不去的“记号”。

我回头看着吃饱酣睡中的小孩，心想：“高铁的成就以后肯定能从课本中学到，我家的高铁‘记号’，一定也要让她们铭记于心。”

  高俊